Эшелон

«Я посвящаю эту повесть своей матери, потому что речь здесь пойдет о войне, но не о сражениях и бойцах, не о героях-воинах, кому и положено быть мужественными и стойкими, а о тех, кто выжил и выстоял, когда, казалось бы, нельзя было ни выжить, ни выстоять. Наши матери были простые женщины, самые простые, слабые женщины — те, кого принято называть простыми, слабыми женщинами.

И даже если каждый день, словно молитву, мы будем повторять слова благодарности за то, что мы живы, за то, что мы есть — такие, как мы есть, — что мы сидим все вместе сегодня в тепле и уюте театра, то и тогда не уменьшится и не истончится перед ними наш долг...

...Так вот и движется наша коробочка тепла среди холода подстерегающей смерти. Смерть неизбежна и непоправима, но разве ради этого рождаемся мы на свет? Все равно надо быть людьми. Людей роднит то, что пережито вместе. Но накопление пережитого может происходить всю жизнь, как у мужа и жены, и почти моментально, как у тонущего и спасающего. Особенно роднят людей дела большие и трудные, когда одному не справиться. Тяжелое не поднимешь в одиночку.

И может быть, в войну нас выручила помимо веры и мужества древняя народная привычка к артельности и опыт восторженного коллективизма революционных годов. Не зря при встрече плачут, обнявшись, ветераны: как ни странно, они вспоминают не ужасы войны, а свое великое человеческое братство, когда каждый отдал другому, отдал на общее дело лучшие силы души. Будь проклята война, наш звездный час! — таков трагический парадокс.

Простые женщины, такие же простые слабые женщины — те, кого принято называть простыми слабыми женщинами. Дорогие мои, вам надо ехать дальше. Дальше. Долго. И вы будете ехать. Вы доедете. Вы должны доехать». Михаил Рощин